3. LO SCRITTORE E LA SCRITTURA

Ho due fonti

I pacchi delle mie carte

e il buco nero della mia testa...

ne ricavo sequenze di frasi (di cose)
generate nel buco nero

poi registrate tra le carte

e a mano a mano riorganizzate

in una specie di nuovo mondo

3.1. Meneghello scrittore

Che Meneghello si possa definire a pieno titolo scrittore non v’e alcun
dubbio, lo provano le numerose opere da lui pubblicate.

Ma, sempre che sia possibile tentare una classificazione, di che tipo di
scrittore si tratta?

Tardivo, innanzi tutto. Dopo la laurea in Lettere conseguita a Padova, nel
1947 si trasferisce all’Universita di Reading grazie ad una borsa di studio
della durata di dieci mesi; concluso il lavoro di ricerca decidera di restare
a Reading ed insegnera, fino al 1980, nell’Istituto di Studi Italiano da lui
fondato.

La sua attivita di scrittore e tutt’altro che precoce (il suo primo libro e
composto negli anni Sessanta, quando Meneghello ha quarant’anni) e
procede a singhiozzo: Libera nos a malo ¢ la prima (e fortunata) prova
(1963), subito seguita da | piccoli maestri (1964). Si dovranno poi
attendere 10 anni prima della comparsa di altri due romanzi: Pomo pero
nel 1974 e Fiori italiani nel 1976. Dopo un altro stacco temporale
piuttosto lungo, le pubblicazioni, per la maggior parte critiche e
autocritiche, si intensificano con scadenza quasi annuale: nel 1987 esce
Jura, nel 1988 Leda e la schioppa e Bau-sete, nel 1990 Che fate, quel
giovane? e Marede marede..., nel 1993 Il dispatrio, nel 1995

Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa e Il turbo e il chiaro, nel
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1996 Cosa passava il convento, nel 1997 La materia di Reading, dal
1999 i tre volumi delle Carte, infine nel 2002 Trapianti. Dall’inglese al
vicentino e Quaggiu nella biosfera.

Dicevamo scrittore tardivo (sebbene fin da giovane egli collaborasse con
numerose riviste compilando recensioni e traduzioni): infatti solo a
partire dagli anni Sessanta egli sente I’esigenza di scrivere.

Il suo primo romanzo nasce quasi per caso, appare (anche nella forma)
come un tentativo di sistemazione di immagini ed esperienze vissute che

si affollano nella mente dell’autore :

Mi ero messo a scrivere su certi fogli sciolti, alla sera quando
si tornava dal caffe, le conversazioni e le chiacchiere che
avevamo fatto con gli amici, o anche le cose sentite in paese
durante il giorno. Uno, due, tre fogli per sera, in tutto
saranno stati un centinaio. Non avevo intenti esplicitamente
letterari. Volevo fermare qualcosa che mi era piaciuto, fatti
o discorsi, per lo pill cose senza importanza.*
E proprio da qui comincia la carriera di Meneghello scrittore, da quel

fissare su “fogli di diario” ricordi, sensazioni e riflessioni.

A partire dal 1963, anno di pubblicazione del mio primo
libro, Libera nos a malo, e di stesura dei Piccoli maestri, ho
preso I’abitudine di registrare di giorno in giorno su fogli e
foglietti, datandoli saltuariamente, i pensieri e anche i
ghiribizzi che mi passavano per la testa.?

Forse la freschezza degli scritti di Meneghello sta proprio in questo
scrivere imprevisto, in questa assenza di progetti letterari lungamente
meditati; non ci troviamo di fronte ad uno scrittore con le idee ben chiare
in testa, con un ciclo di romanzi gia definito, ma semplicemente ad un
professore che riversa sulla carta quello che sente dentro. Le sue opere
nascono spontaneamente, quasi da sole, dal “buco nero” della sua testa al

pacco delle sue carte.

Y11 tremaio in Jura, p. 109
2 Le Carte. Anni Sessanta, p. 5
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3.2. La scrittura come funzione del capire.

C’é ancora un paio di cose che vorrei dirvi. Anzitutto intorno
ai libri che ho pubblicato. Ho sempre avuto qualche difficolta
a chiamarli qualcosa di diverso da “la roba che ho scritto”.
Mi imbarazza parlare del “mio lavoro”, perché ho
I’impressione di non aver mai veramente lavorato, né in
questo né in altro, pur avendo faticato molto, quasi
smodatamente, per coltivare I’otium che solo mi ha permesso
ogni tanto di concludere qualcosa. E non parliamo di
chiamarle “la mie opere” o (peggio che andar di notte) “i
miei romanzi”. Dunque la roba che ho scritto, i libri che ho
pubblicato: volevo sottolineare che si € sempre trattato di
libri non progettati. Non erano cose che avevo in programma.
[...] Certo non mi proponevo, non mi sono mai proposto in
maniera seria, di scrivere dei romanzi. [...] | “miei libri”, non
li ho scritti in modo ordinato, sistematico. [...] I libri sono
nati quando hanno voluto loro, non quando ho voluto io.?

Scrittore per caso, dunque? O forse scrittore atipico, come si trova
stampato nella copertina di Jura (sottotitolo che Meneghello rifiuta,
preferendo il suo Ricerche sulla natura delle forme scritte).

O semplicemente puntuale scrittore, che osserva e registra cio che vede
attorno a sé. *

Egli stesso confessa la sua abitudine a porre in forma scritta quello che
vaga nella sua mente: “... io scrivo sempre: € un processo continuo,
occasionalmente disturbato dalla pubblicazione di qualche libro”.

Dice proprio cosi, “disturbato”, poiché per Meneghello la scrittura non e
un esercizio stilistico o un modo per diventare famosi, non e qualcosa di
premeditato o I’attuazione di un sogno infantile (anche se gia da bambino

si intuiva chiaramente una certa propensione per la materia letteraria: “La

® Vicentino di citta in Jura, p. 85

* Ma non vero e proprio grafomane, come egli stesso specifica ne Le Carte. Anni
Sessanta, p. 5: “Anziché un grafomane (cioé uno che scrive piu di quanto dovrebbe)
sono purtroppo il contrario di un grafomane, uno che non riesce a scrivere quanto
dovrebbe, per sventurata passione perfezionistica e congenita scontentezza esistenziale,
0 pit semplicemente per infausto eccesso di pretese”.

® Fiori a Edimburgo in La materia di Reading, p. 65
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prima poesia che composi io in italiano era breve e diceva: Ultima sera
d’agosto / sotto le brache c¢’& un mostro”...°)
Per Meneghello la scrittura & qualcosa di piu profondo, & un “esercizio

conoscitivo”,” un mezzo per condurre “una ricerca sulla natura del

mondo”,® un modo per capire il passato ed il presente: “Cid che ho fatto
e stato sempre di voler rivivere con le parole qualcosa per cui ero
passato, qualche esperienza, di rifare quasi una determinata esperienza”.’
Attraverso il racconto scritto, i fatti vissuti vengono analizzati a fondo,
compresi in ogni loro sfumatura per tentare di “capire cio che altrimenti
resterebbe opaco”.*

Ma questa analisi a posteriori necessita di “una separazione sensibile, in

pratica un intervallo di tempo™

anche abbastanza lungo; Libera nos a
malo, ad esempio, & stato scritto nei primi anni Sessanta e racconta il
“paese di allora”, negli anni Venti e Trenta. Analogo discorso per i |
piccoli maestri, romanzo edito nel 1963 e riguardante il periodo del
dopoguerra.

Questo stacco temporale permette allo scrittore di allontanarsi
dall’esperienza vissuta (per quanto sia possibile, poiché la sensazione é
duplice: “da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare
con I’autorita di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione
opposta, il distacco senza del quale non c’e prospettiva in cio che sai e
che dici”*?), di vederla in modo piu nitido e di raccontarla con
disincantata partecipazione. Nelle Carte troviamo annotato: “E’ inutile:

per scrivere le cose bisogna che le cose si decantino. Finché sono in

® Libera nos a malo, p. 34

” Nel prisma del dopoguerra in Che fate, quel giovane?, p. 29
® Bau-séte, p. 49

%Il tremaio in Jura, p. 121

9] dispatrio, p. 219

1| "esperienza e la scrittura in Jura, p. 70

12| *acqua di Malo in Jura, p. 173
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sospensione intorbidano il mezzo. Poi cascano, fanno cristalli sul

fondo”. B

Nelle affermazioni appena riportate era data importanza al distacco
temporale (e quindi emotivo) dalla materia, ma anche il distacco fisico
contribuisce a fornire una visione piu chiara; dall’Inghilterra guarda

all’Italia, guarda a Malo: “Viste da qui le cose italiane risaltano meglio,

si ha I’impressione di capirle... piU energicamente”.**

L’incontro con la realta inglese ha avuto un ruolo importante
nell’accentuare I’atteggiamento di distacco e di diffidenza nei confronti

della cultura italiana ufficiale:

Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema cosi
diverso, cominciai ad assorbire una buona dose della sua
sostanza, e la assorbivo con avidita. Non si trattava di una
cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di
un secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una
forma di polarita che venne ad investire quasi ogni aspetto
della mia vita intellettuale. Era come se per poter pensare, 0
perfilrg)o sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra due
poli.

Esperienza fondamentale, dunque, che ha contribuito non solo alla
maturazione intellettuale di Meneghello ma anche alla sua nascita di

scrittore: “senza un tale distacco anche da un punto di vista personale,

non so neanche se avrei avuto la voglia di scrivere quanto ho scritto”.*®

Per non parlare, poi, dell’influenza sul versante stilistico:

E’ stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che
ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In
primo luogo che lo scopo della prosa non é principalmente
I’ornamento ma & quello di comunicare dei significati.'’

3 e Carte. Anni Sessanta, p. 113

“ 11 dispatrio, p. 14

> La materia di Reading, p. 39

18 £, Marcoaldi, La linguaccia, in “L’Espresso”, 15 giugno 1986.
' La materia di Reading, p. 45
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3.3. Laricerca del DNA del reale

Lo scrivere & in questa prospettiva “documentare e interpretare”,'®

difficile recupero teso a restituire la verita di un’esperienza:

Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, & uno dei
motivi ricorrenti in ci0 che scrivo, si potrebbe dire la molla
maestra dei miei interessi letterari: e naturalmente ha un
costrutto civile, nel senso che a me pare un dovere
elementare, testimoniando sui fatti della patria e nostri, non
raccontare balle.*®

Scrivere, dunque, come “funzione del capire”, sempre tenendo presente
che “in questo capire & coinvolto direttamente lo scrittore, il quale,
mentre scava da storico e da linguista nell’universo di Malo o in quello
personale dell’esperienza resistenziale e successiva alla Resistenza, mette
sempre in gioco se stesso”.?°

La materia raccontata € necessariamente materia vissuta, le sue opere si
identificano con la sua vita perché “attraverso la scrittura I’autore
rappresenta il mondo che ha conosciuto, i luoghi che ha visto, le persone
che ha incontrato, dando al lettore I’impressione di trovarsi di fronte a
qualcuno che vuole mettere le cose a posto”.?

Lo stesso scrittore confessa:

autobiografico é invariabilmente per me il punto di partenza,
ma il punto di arrivo non € autobiografico. Naturalmente il
mio interesse iniziale per questa materia non & fondato
sull’idea che cio che & capitato a me, ci0 che potrei chiamare
per brevita «la mia vita», sia di particolare importanza.??

18 G. Grassano, Una lingua in gabbia: la narrativa di Luigi Meneghello in “Otto-
Novecento”, XVI, n.2, 1992, p. 80

19 Nel prisma del dopoguerra in La materia di Reading, p. 173

20 G. Grassano, ibid.

2L E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 13

%2 Nel prisma del dopoguerra in Che fate, quel giovane?, pp. 28-29
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Certo, si parte da una storia personale (non potrebbe essere altrimenti),

Meneghello scava nel proprio passato per studiare “le fibre di certe cose

che m’interessano e che mi preme di chiarire”?® ma tutto cid che

sperimenta, le esperienze descritte (positive e negative) sono messe a
disposizione dei propri lettori.

Il punto di arrivo di questo autobiografismo “non e dunque rinverdire un

» 24

sentimento nostalgico del proprio passato” <* ma € qualcosa di molto piu

ampio:

Il mio interesse si basa invece sulla convinzione che
qualungue frammento di esperienza, della nostra esperienza
personale, per ordinaria che sia, contiene gli elementi
costitutivi della realta di cui fa parte: quasi lo schema
essenziale, i semi del proprio significato, una specie di DNA
del reale. 11 lavoro che cerco di fare & di estrarlo e svolgerlo.”

Meneghello ¢ alla ricerca di questo significato recondito che & presente

\

nella quotidianita di ogni individuo, percio “se la scrittura esercita la sua
funzione di dare ordine all’esperienza, essa mantiene anche un alto

potenziale di attualita”;?® la materia del passato ha stretti agganci con il

presente, con noi lettori del presente, perché “se andiamo

sufficientemente a fondo [...] il rapporto col mondo moderno si crea da

sé, senza cercarlo”.?’

2% Una lettera dal passato in Jura, p. 20

24 G. Grassano, art.cit., p. 81

% Nel prisma del dopoguerra in Che fate, quel giovane?, p. 28
% G. Grassano, ibid.

%" Leda e la schioppa, p. 20
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3.4. La scrittura come richiesta di appartenenza: “l am one of you?

Per Meneghello la scrittura e funzione del capire, ma non solo.

Egli pur avendo studiato prima a Vicenza e poi a Padova, pur avendo
vissuto all’estero per parecchi anni, prima a Reading e poi a Londra, non
si @ mai definitivamente allontanato da Malo, il suo paese natale.

Non si &€ mai allontanato dal punto di vista fisico, poiché numerosi erano
i soggiorni in Veneto, ma soprattutto non si € mai allontanato dal punto
di vista sentimentale.

Attraverso il rivivere e il descrivere la materia di Malo, Meneghello &
alla ricerca del proprio passato, delle proprie origini. Egli cerca un
“radicamento dell’io in un’identita comunitaria”.?® Ed & proprio questa
collettivita maladense ad essere descritta con affettuosa ironia; essa non
ci appare come massa anonima ma come insieme di individui (ritratti o
solo abbozzati), personaggi che appaiono “in qualche misura fuori
norma, anche se tutti sono radicati sul terreno dei costumi ancestralmente
comuni”.*

Questo bisogno di appartenenza ad una specifica realta, culminera nella
dedica posta in Appendice a Libera nos a malo (dedica che nella prima
edizione compariva sotto il titolo di Appunto *):

I am one of you and beig one of you
Is being and knowing what | am and know.

(Wallace Stevens, Angel)

Sono uno di voi, ed essere uno di voi
E essere e sapere cid che sono e che so.

%8 Libera nos a malo, p. 316

2 E. Pellegrini, op. cit., p.18

%0V, Spinazzola, Era bello vivere a Malo in Itaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello,
Satta: il romanzo del ritorno, Milano, 1l Saggiatore, 2001, p. 166

3! In una nota aggiunta all’edizione del 1975 lo scrittore specifica: “Il titolo originario

di questa citazione era Appunto per una dedica, poi scorciato per aggravio di reticenza;
ma ora vorrei che i destinatari la considerassero (e spero che I’accettino) per quello che
e — la dedica del libro”. Libera nos a malo, p. 316
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Per Morbiato si tratta di un’epigrafe piu che di una dedica, “un punto di
arrivo e non di partenza”,* la conclusione di un percorso impegnativo
affrontato dallo scrittore attraverso la rievocazione del passato, fino a
giungere alla coincidenza della sua identita soggettiva con quella della

totalita sociale maladense.

%2 . Morbiato, La memoria ilare di Luigi Meneghello in Omaggio a Luigi Meneghello,
a cura di A. Daniele, Rende, Centro editoriale e librario Universita degli Studi della
Calabria, 1994, p.33
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3.5. La scrittura come polemica

“La penuria dei beni materiali, le necessita lavorative durissime, la
semplicita magari grossolana ma non incivile dei costumi garantivano
autenticita di senso ai rapporti interpersonali”.®

Ecco la socialita che ricorda e fa rivivere Meneghello nei suoi scritti, una
realta semplice e genuina che egli stenta a ritrovare nell’attuale. Questa
frizione tra passato e presente lo induce ad una critica alla modernita che
non comporta, pero, “ritorni al buon selvaggio, ad un’ingenuita ignorante
e fatalisticamente rassegnata [...] ma descrive con inevitabile rimpianto e
documenta I’alto tenore di civilta, la gioiosa efficienza, I’ottimismo ed il
senso di pieno possesso delle macchine [...], il gusto del lavoro [...], la
vivida potenza delle fisionomie di certi compaesani [...]. ‘Primitivo’ non
nel senso di semplice e rozzo, ma in quello di societa chiusa (con
I’implicita diffidenza per i forestieri e i cittadini, in cui Libera nos a malo
da molti esempi) che non ammette evoluzione ma salto”.*

E questa critica non riguarda solamente i libri che trattano della materia
di Malo, ma é presente anche nelle altre opere; si pensi al provocatorio
incipit di Fiori italiani (“Che cos’e¢ un’educazione?”) o al tono
antitrionfalistico e antiretorico dei Piccoli maestri, 0 ancora ad un saggio
contenuto in La materia di Reading con I’ironico titolo Cosa passava il
convento?. Lo stesso Meneghello conferma:

Tutto quello che ho scritto & nato sempre con una compo-
nente polemica: polemica contemporanea, cioé rivolta a idee
e persone del presente che a me sembra meritino la nostra
disistima, ma con le quali pero, finora non ho mai voluto
venire direttamente a diverbio. La forma che prende
generalmente la mia polemica & quella di prospettare
un‘opposizione tra genuino e spurio, autentico e contraffatto,
che investe specialmente il modo di vivere e di pensare, ma
anche naturalmente il modo di scrivere.®

%3 V. Spinazzola, op. cit., p. 142

34 E. Pellegrini, Nel paese di Luigi Meneghello. Un itinerario critico, Bergamo, Moretti
e Vitali, 1992, p. 52

% Discorso in controluce in La materia di Reading, p. 118
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3.6. La scrittura come rifugio

Un’altra considerazione sulla scrittura si trova in Jura:

C’e¢ ancora, almeno per me, una strana funzione dello
scrivere: mi pare un ottimo mezzo per difendersi dall’eccesso
delle comunicazioni specialmente parlate a cui si € esposti, la
marea della pubblicita, il chiasso, il troppo e il vano nel quale
ci troviamo immersi. Scrivendo ho I’impressione di usare un
filtro, o forse si tratta di un altro tipo aggeggio, che mi da il
senso di non dover gridare tra gente che grida. E’ cosi che
scrivere, per me, € quasi per definizione scrivere poco, 0
piuttosto scrivere sempre ma concludere poco e di rado. In
pratica, cercare qualcosa che forse non c’e, cancellare molto,
fare e rifare le pagine.*®

La scrittura e qui considerata come prodotto della solitudine, frutto delle
proprie riflessioni. In una societa caotica e rumorosa, I’autore si isola per
compiere un’operazione silenziosa: mettere su carta le proprie sensazioni
e i propri ricordi.

Scrivere diventa, cosi, un’attivita privata e, soprattutto, libera: “Nel
parlare normalmente si e condizionati dalle circostanze, nel senso che il
contesto in cui si parla determina il modo di parlare [...]. Nello scrivere

non & cosi. Si parla in mezzo agli altri ma scrivendo si & soli”.*’

Lontano da vincoli e costrizioni, Meneghello si permette di evocare non
solo aneddoti simpatici e divertenti, ma anche aspetti meno positivi di
una realta che, a tratti, si dimostra molto dura:

I nostri racconti non sono novelle piacevoli, ma “storie vere”,
cronaca-favola. C’¢ il senso del repertorio, € inevitabile; ma
c’é anche il senso del fatto accaduto, che ¢ la radice segreta
del mondo del paese, una forma a priori della memoria, e
quindi la convenzione base anche dei racconti piu
fantasiosi.®

% | "esperienza e la scrittura in Jura, pp. 69-70
¥ ibid.
% Libera nos a malo, pp. 266-267
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3.7. Il fare e rifare di Meneghello

L attivita della scrittura é sentita da Meneghello come necessaria, ma non
per questo gli risulta facile e spontanea: “Lo scritto ha a che fare per me
con la scelta, la ricerca e la fatica”,*® esso & il frutto di uno “studio
tenace, di pazienza e abilitd”.** Egli parte da un ricordo, da una parola-
amo e porta a galla interi mondi; spunti e temi riempiono fogli di diario
che saranno poi fatti e rifatti infinite volte, corretti e limati
incessantemente.

Francesca Caputo, studiando i fogli manoscritti, nota che “gli interventi
sulla pagina sono successivi al primo getto: testimoniano
I’insoddisfazione e il continuo ritorno di Meneghello su quello che
scrive”.*!

Insoddisfazione destinata a non risolversi mai, perché secondo lo
scrittore “I’uomo che scrive rimpicciolisce un po’ le cose, e lo sa. Pud
godere la considerazione di molti, ma (se & una persona sensibile) non
pud essere veramente contento di quello che fa”.*

E infatti nell’edizione del 1975 di Libera nos a malo, Meneghello
aggiunge in nota “Rileggendo il libro per questa nuova edizione, ho
trovato varie pagine che oggi non vorrei piu scrivere cosi, e alcune che
non vorrei piu scrivere; ma mi € parso quasi un dovere lasciare il libro

praticamente come stava”.

%9 "esperienza e la scrittura in Jura, pp. 68-69

“0E. Pellegrini, op. cit., p. 39

*L F. Caputo, Luigi Meneghello: nuovi materiali per ““Libera nos a malo”, in
“Autografo”, n. 14, 1988, p.112

*2 Uno sport nazionale in Jura, pp. 53- 54
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3.8. Noi lettori di Meneghello

E noi, lettori di Meneghello, come dobbiamo accostarci a queste opere
strane, che sfuggono a una precisa definizione di genere?

E’ lo scrittore stesso che ci risponde:

La lettura non-coatta [...] & veramente formativa ed &
cordiale. 11 mondo prevale su di te, e questo effetto anziché
mortificarti ti esalta. Piu ti appaiono diverse e plurime la cose
con cui tu non c’entri, e piu ti senti a tuo agio.*

Lettura non-coatta, lettura spontanea, lontana dalle forzature scolastiche,
finestra aperta su di un mondo per noi lontano ma ancorato al presente,
strumento di conoscenza del nostro passato.

Leggiamo ancora nello stesso saggio:

Per leggere bisogna mettersi dalla parte di chi ha scritto, e
nella stessa posizione. Sarebbe come se, quando parliamo, la
gente per capirci dovesse voltarci la schiena. Che del resto
pud anche voltarcela, fare peraro, pud fare quello che vuole,
il discorso non cambia mai.**

Meneghello ci invita a metterci dalla sua parte, nella sua posizione, per
comprendere il perché di quello che ha scritto, ma nello stesso tempo ci
lascia liberta di movimento, possiamo voltargli la schiena, fare anche
peraro.

Che quest’ultima sia un’occulta richiesta di amare le sue opere? Infatti in

Libera nos a malo troviamo scritto:

Si fa peraro mettendosi con la testa in giu e le gambe in aria;
cosi capovolto e tutto rosso in viso Bruno Erminetto
corteggiava il suo amore in figura dell’albero delle pere.*

* ibid.
* op. cit. p. 52
** Libera nos a malo, p. 48
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